曾祖父是民国代总统，自己33次登上春晚，可68岁的冯巩，现在被拍到住在100平的老房子里，用着洗到发皱的口罩。 这年初，连个网红都恨不能晒出奢华客厅，一位国宝级的艺术家，日子却朴素得像我们近邻退了休的大爷。

  网上流传出的几张相片，让许多人揉了揉眼睛。 那是一个看起来有些年初的小区，房间不大，顶多一百平米。 客厅里堆着不少纸箱子、旧手提袋，东西摆放得随意，谈不上什么家装规划风格。 最引人谈论的，是窗台上挂着的几个口罩，看上去重复用过很屡次，边际都磨得起了毛。 这画面，跟我们形象里明星动辄千万豪宅、一身名牌的形象，实在对不上号。

  要知道，冯巩在相声圈、演艺界的位置，那是顶尖的。 从1986年第一次登上春晚，到后来和牛群成了黄金伙伴，再到带着学徒贾玲闯练，他整整在春晚舞台上扎了三十三年的根。 那句“我想死你们了”，一喊便是几十年，成了几代中国人过年时的布景音。 论名望，论资格，他想要过得更“阔气”一点，简直太简略了。

  看看他身边的同行们吧。 于谦在北京有自己的马场，养着小矮马和各种动物，那是一个归于自己的生态小王国。郭德纲的居处，也被新闻媒体报道过，中式院子，陈设考究。就连一些比他辈分晚、名望小的艺人，社会化媒体上晒出的日子，也是光鲜亮丽。 这么一比照，冯巩的日子，过得乃至显得有些“破旧”。

  但这份“破旧”，得打上引号。 由于这不是被逼的，而是一种自动的挑选。 冯巩的家世，说出来能吓人一跳。 他的曾祖父，是北洋军阀冯国璋，当过民国代总统，是前史书上必定会呈现的人物。 祖父冯家遇，更是个实业家，立志实业救国，创办了闻名的“灯塔牌”油漆厂。父亲冯海岗，母亲刘益素，都是辅仁大学的高材生。

  他本该是个含着金钥匙出世的“少爷”。 可命运这事，说不准。 到了他幼年时，家道现已中落。 九岁那年，他全家从气度的大院子，搬进了天津一处大杂院里，只要十几平米的小屋。 那段日子，是实真实在的苦。 他得去菜市场捡他人丢掉的菜叶，要去煤厂捡没烧透的煤核，小小年岁，就尝遍了日子的粗粝味道。

  所以，后来舞台上的光辉，对他而言更像是一种爱惜的礼物。 1973年，他拜在了相声大师马季的门下，开端正派学艺。 1986年，时机来了，他和刘伟伙伴，在春晚上说了一段《虎年说虎》。 从那以后，他就再没离开过这个除夕夜的舞台。 和牛群协作的那段年月，是许多观众心里最经典的回忆。 《点子公司》、《莫衷一是》、《拍卖》，一个个著作，把社会热门、百姓日子揉进笑声里。

  他的伙伴换过，身边的协作者来来去去，但他如同一向就在那里。 不上春晚的那些年，他又玩起了短视频。 没有故意炒作，便是拍点日常日子的小段子，遛弯、买菜、和朋友逗闷子。 视频里的他，永久穿戴那几件一般的夹克衫，头发白了也不染，笑起来眼角的皱纹堆在一起，特别亲热。

  这份朴素，也贯穿在他的家庭日子里。 他的妻子艾慧，是他中学时的同学，两人在校园的宣扬队里知道。 那时候的爱情，朴实得很。 1983年，两人成婚了。 没有隆重的婚礼，没有婚纱和钻戒，就连婚房，也仅仅在天津租的一间12平方米的小屋子。日子便是从那个小空间里，一点一点过出来的。

  冯巩的作业越来越忙，尤其是春晚前后，简直不着家。 全部的家庭重担，都压在了艾慧肩上。 她静静打理好全部，让老公没有后顾之虑。 她知道冯巩应付多，有时候免不了喝酒，忧虑他的安全，一声不吭地去考了驾照，从此成了冯巩的“专属司机”。 不管多晚，她都开车去接，这份坚持，不是一年两年，而是几十年。

  他们的儿子冯开诚，从小就被教育要自立。 这一个姓名是爷爷冯海岗取的，涵义“真挚”。 这一个孩子也的确没靠父亲的名望走捷径。 他出国留学，学的是计算机，回国后自己在IT范畴创业，踏结壮实做自己的作业。 冯巩对儿子的教育很实在，有一次儿子诉苦作业累、薪酬低，冯巩的答复是：“累了就休息，但别瞎折腾，先把本事练好。 ”

  关于冯巩的“抠门”，身边朋友有不少趣事。 出去吃饭，剩菜必定打包，一点都不觉得丢面子。 一个保温杯用了许多年，里面积了厚厚的茶垢也照用不误。有次被人拍到坐经济舱，腿都伸不直，他也乐滋滋的。他最常用的交通工具，是同享自行车和一般的出租车。 你说他没钱吗？ 不或许。 他仅仅觉得，钱不应花在这些当地。

  他的师父马季先生当年就说过，相声艺人要“耐得住孤寂，守得住清贫”。 这话，冯巩记了一辈子。 在他心里，艺术家的价值在舞台上，在著作里，而不在住多大的房子，开多好的车。 那些纸箱子旧衣服，或许装着的是他多年堆集的创造资料、观众来信；那个重复运用的口罩，或许仅仅他觉得还能用，扔了糟蹋。

  几年前，冯巩去自己大哥家聚餐的一段视频也流出来过。 他表演完毕，风风火火赶过去。 大哥家住的是那种很旧式的单元楼，楼道窄，家里装饰简略。 冯巩一进门，熟门熟路套上围裙就进了厨房，洗菜、切菜、炒菜，八个菜满是他一个人安排出来的。 那姿势，没有半点艺术家的架子，便是一般人家一个精干的老弟弟。

  你会发现，冯巩把“日子”和“作业”分得很开。 作业上，他极致仔细，一个簿本能够磨上好几个月。 但日子里，他彻底放松，回归到一个最一般的市民状况。 他会一大早去菜市场跟小贩闲谈，会蹲在路旁边看人下棋，会由于买到廉价又新鲜的蔬菜而快乐半响。 这种烟火气，是他最安闲的享用。

  或许，正是幼年那段跌入尘土的阅历，让他对物质有了另一种了解。财富和名望像潮水，会来，也或许有一天会走。 但踏结壮实的日子，身边诚心的亲人，自己酷爱的手工，这些才是礁石，潮水退了，它们还在。他不寻求住多大的房子，而是寻求心里那份宽阔和结壮。

  现在，他现已68岁了。早过了退休的年岁，但他没彻底闲着，还在拍喜爱的段子，偶然参与一些活动。 每次呈现，仍是那副乐滋滋的容貌。 看到他被拍到的朴素日子，有人觉得难以想象，有人觉得他在“做秀”。 但了解他的人知道，这便是他最实在的姿态。 从曾祖父的显赫，到幼年大杂院的清贫，再到后来春晚舞台的万众瞩目，他阅历了崎岖，最终挑选了一种平平的、落地的日子。

  那张用旧了的口罩，那间堆满杂物的老房子，像一个温暖的锚，把他牢牢地定在了普通的人间烟火里。 在这个人人都急于展现自己过得有多好的年代，这种自动的“朴素”，反而成了一种更强壮的力气。 它不张扬，却自有千钧分量，告知人们：真实的面子，不在于你具有什么，而在于你是什么。